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’educazione, in ambito critico-sociale, è legata alla nozione di 
trasformazione. Il termine educare viene impiegato come sinonimo di 
coscienza critica del comportamento, di analisi del contesto delle 
conoscenze, di stimolo al pensiero critico e non frutto di una riproduzione. 
Per Paulo Freire1, pedagogo del XX secolo, l’educazione, oltre ad essere trasformatrice, 
può essere «liberatrice», concetto che egli oppone a quello di «educazione bancaria», 
che consiste in un sistema in cui il docente impone informazioni, l’alunno le assimila 
                                                
1 FREIRE, Paulo, La pedagogia degli oppressi, Milano, Mondadori, 1971. 
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L’articolo prende in esame il processo educativo per come si è manifestato nelle lettere 
di detenute ed ex-detenute che hanno preso parte, tra il 2004 e il 2007, a un 
programma di reinserimento sociale avviato in un penitenziario femminile a Ribeirão 
Preto, nell’entroterra paulista. Dal momento che le lettere erano indirizzate alle 
coordinatrici del programma, rappresentanti del sistema carcerario, l’obiettivo è 
analizzare, per mezzo dei documenti, come sia stato realizzato dallo Stato il controllo 
del processo educativo all’interno del carcere al fine di garantire la circolazione di 
determinati saperi a detrimento di altri; come le detenute abbiano percepito questo 
processo, riconoscendo o meno il modello di controllo sociale insito in esso, e se lo 
abbiano riprodotto o se, al contrario, abbiano cercato di resistergli. 
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senza critica o contestualizzazione, dà prova al docente di essersi misurato con la 
memorizzazione delle stesse e, successivamente, dimentica questi contenuti. 
L’educazione «liberatrice» diviene invece attiva, in un processo dialettico di 
insegnamento-apprendimento; l’educazione bancaria presuppone quella passività 
dell’apprendimento che riproduce i contenuti. Nel secondo caso il portatore di sapere, e 
più ancora della verità, è il docente. L’alunno ne è un mero depositario, che non ha 
l’autonomia o è in possesso delle condizioni per sviluppare il dialogo, parola chiave 
nella pedagogia di Freire. 
Perché l’educazione trasformi e liberi, è necessario che sia dialogica; che docenti e 
discenti siano agenti di scambio e che la conoscenza sia prodotta in questo processo di 
reciprocità che è l’insegnare-apprendere, definito da Freire come docenza. Nel 
momento stesso in cui insegna, il docente apprende; mentre apprende, l’alunno 
insegna, perché percepisce la scuola come un insieme di conoscenze che non possono 
essere disprezzate. La relazione dialogica è, pertanto, dialettica nel senso socratico del 
termine e, in Marx, va oltre, ossia tenta di spingersi nella pratica non limitandosi alla 
teoria. 
Se non diviene dialogica, l’educazione diventa sinonimo di riproduzione, 
imposizione dei valori di un determinato gruppo sociale su di un altro, di una cultura a 
discapito di un'altra. L’educazione acritica rappresenta il consolidamento delle visioni 
del mondo di coloro che occupano una sfera di potere e desiderano 
mantenerla/consolidarla nella mente degli educandi. 
Nella stora del Brasile, secondo César Nunes2, l’educazione è sempre stata una 
forma di controllo sociale. Sin dall’epoca dei Gesuiti – che con la loro catechesi degli 
indios e delle élites diffusero nel paese, nel corso di quasi quattro secoli, l’idea di 
insegnamento coniugato con le pratiche religiose e separato dalle pratiche sociali – fino 
al XX secolo si promosse un’educazione libresca, teorica, letterale, replicata, in 
opposizione a un’educazione che promuova il dialogo tra teoria e pratica, che sia critica 
e trasformatrice. 
Con i governi dittatoriali del XX secolo, il paese visse una riforma 
dell’insegnamento che mirava a garantire l’adesione intellettuale alle posizioni dei 
militari in accordo con il sistema capitalista. Cartelle allineate, inno nazionale: il 
professore era visto come modello e responsabile esclusivo dell’ambiente scolastico, 
della difficoltà o incapacità di apprendimento, dell’Educazione Morale e Civica, dello 
                                                
2 NUNES, César, Universidade e Sociedade. Conferenza tenuta al Centro Universitário Barão de 
Mauá, Ribeirão Preto/SP, il 30 gennaio 2012. 
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Studio dei problemi brasiliani3, della Storia e della Geografia, acriticamente inglobate 
in un’unica disciplina – Studi sociali –, decontestualizzata e basata 
sull’evenemenzialità. 
Infine venne incoraggiata l’istruzione finalizzata al lavoro, al mercato, spinta 
dall’industrializzazione di una parte del territorio nazionale, che culminò con la 
suddivisione delle scuole tecniche e delle università in dipartimenti per poter meglio 
rispondere alle domande del capitale internazionale, che era in cerca di manodopera a 
minor costo nella periferia del sistema capitalista. 
Educare alla trasformazione, al conseguimento della cittadinanza attiva, a mettere 
in discussione il contesto vigente, all’opposizione ai modelli e alle pratiche sociali che 
favorivano sempre le classi sociali dominanti, secondo Nunes4, non è mai stato il forte 
del Brasile. In questo modo l’educazione si riduce solamente ad un processo volto al 
mantenimento dello status quo, alla riaffermazione delle pratiche trasformate in valori, 
secondo una prospettiva cattolica, dai poteri costituiti. 
Per il filosofo Michel Foucault tali pratiche possono essere definite come 
«discorsive» dal momento che queste si impongono attraverso il discorso, da lui 
definito come «pratiche che formano sistematicamente gli oggetti di cui parlano»5. Non 
sarebbe quello che può essere letto a partire dall’organizzazione dei segni linguistici, ma 
qualcos’altro, che sta oltre il testo: le condizioni sociali nelle quali i segni vengono 
utilizzati. Questo discorso è costituito dalla relazione tra potere e sapere: 
 
Parlare e vedere costituiscono pratiche sociali per definizione permanentemente 
legate, vincolate alle relazioni di potere che si suppongono e si riattualizzano. In 
                                                
3 L’insegnamento del corso di Educação Moral e Cívica è stato presente nel curriculum scolastico 
brasiliano per tutto il XX secolo; al contrario, il corso di specializzazione in Estudos de 
Problemas Brasileiros fu creato per espressa volontà della giunta militare con il Decreto-Legge 
n. 869 del 12 settembre 1969, istituito dal Conselho Federal de Educação e approvato dalla 
Câmara Reunida de Ensino Primário e Médio e Ensino Superior il 4 febbraio 1970. Secondo questo decreto «l’Educazione morale e civica è una disciplina obbligatoria nelle scuole, di tutti i 
gradi e ordini, del sistema del sistema scolastico del paese». Il corso di Estudo de Problemas 
Brasileiros avrebbe dovuto rappresentare lo stesso campo di insegnamento dell’Educazione 
civica e morale, ma nell’ambito di studi universitari: si trattava di un corso di specializzazione 
post-laurea. Malgrado l’importanza strategica di questi insegnamenti per il regime militare-
civile brasiliano – preoccupato di preservare l’istruzione «dalla minaccia comunista alla 
democrazia e ai valori cristiani del popolo» – questo corso di specializzazione fu istituito dalla 
sola Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), nel 1970. La legge del 1969 fu abrogata 
solamente nel 1993. LIMA TAVARES MANCEBO, Samara, O mestrado em estudo de problemas 
brasileiros na uerj: reflexões sobre uma experiência de socialização política, em nível de 
mestrado, no Brasil, in «Intratextos», 2, 2011, pp. 121-135,  
URL: <http://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/intratextos/article/view/1703/1325 > 
[consultato il 6 ottobre 2013] [NdT]. 
4 NUNES, César, Universidade e Sociedade, cit. 
5 FOUCAULT, Michel, L’archeologia del sapere, Milano, Rizzoli, 1971, p. 60. 
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questo senso il discorso va oltre il semplice riferimento a cosa, esiste oltre il 
semplice utilizzo di lettere parole e frasi, non può essere inteso come un fenomeno 
di mera espressione di qualcosa d’altro: rappresenta regolarità intrinseche a se 
stesso, attraverso le quali è possibile definire una rete concettuale che gli è propria. 
[…] Le regole della formazione dei concetti, non risiedono nella mentalità e 
neppure nella coscienza degli individui; al contrario, esse risiedono nel discorso 
stesso e vengono imposte a tutti quelli che parlano o cercano di parlare all’interno 
di un determinato campo discorsivo6. 
 
Per cercare di comprendere meglio questa teoria rimandiamo all’opera Sorvegliare 
e punire7 dello stesso Foucault. In questa il filosofo spiega come, nelle comunità umane 
primitive, il controllo sociale fosse di natura fisica. Chi infrangeva le norme vigenti 
veniva decapitato, gli venivano mozzate mani e piedi, veniva impiccato o gli veniva 
cavato un occhio; inoltre le leggi prevedevano pene corporali. Nel lungo corso della 
storia, per esempio, basta osservare il trattamento riservato in Brasile agli schiavi, 
torturati con strumenti elaborati esclusivamente per castigarli. 
Con il tempo, la tortura fisica fu sostituita con la sorveglianza e con la circolazione 
dei saperi attraverso le pratiche considerate come educative. Non era più necessario 
imporre sofferenze al corpo per mantenere l’ordine, ma architettare modi per impedire 
che la società avesse accesso a informazioni considerate strategiche per il controllo 
sociale e vigilare affinché i dissidenti non avessero successo nella diffusione delle 
pratiche di resistenza al sistema; per questo avveniva che i gruppi dominanti si 
impegnassero per “convertire” coloro che gli si opponevano, obbligandoli a reinserirsi 
nel campo delle norme vigenti. 
In questo modo le relazioni di potere che costituivano il discorso non si 
caratterizzavano mai, secondo Foucault, come forme di repressione, ma con la 
produzione di idee, parole e azioni. Detto in altri termini: per mezzo della circolazione 
di un sapere. I meccanismi di controllo non si preoccupavano di inibire, limitare o 
ridurre al silenzio, ma di far parlare, in modo che il sapere messo in circolazione dal 
potere potesse essere propagato, seminato e diffuso tra i soggetti del discorso. È infatti 
la produzione di atteggiamenti, parole e atti a partire dal sapere in circolazione che 
garantisce che il potere sia capillare e consolidato. Questo processo è camuffato da due 
fattori: il codice giuridico, che garantisce una legittimità delle forme di controllo del 
discorso e la disciplina, che organizza l’assimilazione e la diffusione del discorso tra gli 
                                                
6 TAYLOR, Charles, Foucault on Freedom and Truth, in COUZENS HOY, David (ed.), Foucault: 
a critical reader, Oxford, Basil Blackwell, 1986, p. 70. 
7 FOUCAULT, Michel, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976. 
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individui. Secondo Foucault8, dunque, non si ha un esercizio del potere senza la 
costituzione di un campo di sapere; è l’affermazione inversa è altrettanto veritiera: non 
si ha la costituzione di un campo di sapere senza l’esercizio del potere. 
Michel Pêcheux, un altro filosofo francese che – al pari di Foucault – si inserì nella 
corrente della Nouvelle Histoire, nella quale è compresa la linea francese dell’analisi del 
discorso, era solito definire questa strategia di controllo per mezzo del discorso a 
partire dall’espressione «formazione discorsiva», che, per lui è: 
 
ciò che, in una formazione ideologica data, vale a dire a partire da una posizione 
determinatasi in una data congiuntura prodotta dallo stato e dalla lotta di casse, 
determina «ciò che può e deve essere detto (articolato sotto forma di un’arringa, di 
un sermone, di un pamphlet, di un’esposizione, di un programma, etc.)»9. 
 
Questo può essere inteso, in forma semplificata, come la dinamica di 
funzionamento di una società o di un gruppo che permette all’individuo di occupare 
una posizione sociale (che può essere quello di un medico, di un professore, del 
Presidente della Repubblica, di un giocatore di calcio, di un trafficante, di chi 
percepisce un buon salario, del presidente di un’associazione, di un carcerato, etc.). 
Queste posizioni sociali traggono “adesività” da quelle prerogative storicamente 
consolidate che devono essere messe in opera perché si riconosca l’esercizio di una 
funzione come regolare. Ci si aspetta, infatti, per esempio, che un medico rappresenti 
l’ultimo anello della diagnostica su di un particolare disturbo, oltre al fatto che le sue 
opinioni in merito ad aspetti inerenti il corpo umano godano di maggior credito di 
quelli che potrebbero essere forniti da un avvocato o da un matematico. 
Nei confronti di un carcerato l’aspettativa è un’altra. Può essere, ad esempio, che si 
penta del delitto commesso, si allontani dal crimine e dimostri di aver cambiato gli 
obiettivi di vita. In questo caso, per il fatto di essersi allontanato dalla condotta 
considerata legittima dal gruppo del quale faceva parte – fattore che ha portato al suo 
imprigionamento – il detenuto non gode di una credibilità, necessaria per mettere in 
circolazione il suo discorso, comparabile a quella del medico. 
Ciò che determina le prerogative delle posizioni sociali, secondo Pêcheux, sono le 
formazioni ideologiche. Queste sono quelle che definiscono ciò che viene pensato 
all’interno di un determinato gruppo e definiscono ciò che si può dire, dove dirlo, 
perché dirlo e come dirlo. L’inserimento in una formazione ideologica si ha quando 
                                                
8 FOUCAULT, Michel, Microfisica del potere. Interventi politici, Torino, Einaudi, 1977, passim. 
9 PÊCHEUX, Michel, Les vérités de La Palice. Linguistique, sémantique, philosophie, Paris, 
Maspero, 1975, pp. 144-145 [traduzione dal testo originale francese, NdT]. 
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l’individuo, nel momento in cui viene interpellato in quanto soggetto, si identifica con 
determinati saperi, discorsi e poteri. Così come le formazioni ideologiche determinano 
le formazioni discorsive, l’individuo finisce per enunciare una posizione nel discorso, 
non occupando mai la posizione dell’individuo, del soggetto empirico, ma quella del 
soggetto discorsivo. «Il soggetto è da sempre “un individuo interpellato in quanto 
soggetto”»10 scrive Pêcheux. 
Pertanto il suo posizionamento sociale e la sua posizione nel discorso sono 
intimamente legati, al punto che l’uno determina l’altra. Parlando di un determinato 
posizionamento sociale, il soggetto è costituito e fissato dall’ideologia e questo finisce 
per divenire costitutivo del discorso. Allo stesso modo è con la pratica discorsiva e la 
sua legittimazione storica che si consolida il posizionamento sociale. Si ha una pratica 
solamente «attraverso di e sotto un’ideologia»11 e «non si ha un’ideologia che a partire 
dal soggetto e per dei soggetti»12. Il soggetto, dunque, non può essere anteriore a 
un’ideologia. 
Facendo parte di una formazione discorsiva, si riveste di ciò che Pecheux13 
denomina forma-soggetto, ossia viene interpellato in quanto soggetto e riconosce ciò 
che può e deve essere detto (e, al contempo, ciò che non può e non deve essere detto) a 
partire dalla funzione che assume nel discorso ossia, secondo Pêcheux14, la posizione-
soggetto. 
Si può dunque capire come il soggetto, quando si esprime, venga “catturato” dalla 
formazione discorsiva e non necessariamente sempre la stessa, dal momento che si può 
verificare la migrazione da una forma discorsiva all’altra. 
Ed è qui che risiede uno degli obiettivi principali dell’educazione in quanto 
strumento di controllo sociale, di riaffermazione dell’ordine civile. Compete a questa, 
nella versione tradizionale, bancaria, promuovere la “conversione” del soggetto in un 
sistema. Facendo riferimento alla teoria di Pêcheux15, chi è inserito in una formazione 
discorsiva che non sia socialmente ritenuta come generatrice di pratiche corrette, come 
ad esempio quella del crimine, deve cambiare formazione discorsiva, essere attratto da 
pratiche legittimate socio-storicamente, cessando di incoraggiare e diffondere i 
(dis)valori della criminalità e indirizzandosi a riprodurre i discorsi delle sfere 
dominanti. 
                                                
10 Ibidem, p. 139. 
11 Ibidem, p. 133. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem, pp. 143-166. 
14 Ibidem, p. 143 et seq. 
15 Ibidem. 
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Per Pêcheux16, le classi dominanti perpetuano la loro egemonia attraverso pratiche 
di sfruttamento, utilizzando due tipi di apparati dello Stato: quelli repressivi (Polizia, 
sistema giudiziario e a questi si può aggiungere il sistema carcerario) e ideologici 
(Scuola, Famiglia, Università e Chiesa ne sono buoni esempi). 
Pêcheux17 spiega, basandosi sulla teoria di Althusser18, che gli strumenti repressivi e 
ideologici dello Stato non sono «espressione del dominio dell’ideologia dominante»19, 
ma mezzi attraverso i quali è possibile allungare i tentacoli dell’ideologia, del suo 
dominio: «“… è per effetto dell’installazione degli strumenti ideologici dello Stato, nei 
quali questa ideologia viene realizzata e si realizza, che questa [l’ideologia della classe 
dominante] diviene dominante”»20. Ma l’autore fa una puntualizzazione: a suo giudizio, 
gli strumenti ideologici dello Stato non sono solamente «macchine ideologiche che 
riproducono, puramente e semplicemente, i rapporti di produzione esistenti»21. Per 
Pêcheux, gli strumenti ideologici si configurano come un terreno di scontro per la lotta 
di classe e, in questo modo, finiscono per costituire: «simultaneamente e 
contraddittoriamente, il luogo e le condizioni ideologiche della trasformazione dei 
rapporti di produzione»22. Questo aspetto produce nelle classi dominanti uno sforzo, in 
questo movimento di trasformazione dei rapporti di produzione, per imporre/far 
emergere nuovi meccanismi di disuguaglianza-subordinazione che integreranno le 
formazioni ideologiche/discorsive dominanti. 
Pêcheux riteneva che questo processo caratteristico della lotta di classe, vale a dire 
le pratiche di resistenza al discorso dominante, che conseguono dai nuovi meccanismi 
di dominio e che portano a nuove pratiche di resistenza, permane fino a che non si 
genera una rottura nelle strutture sociali e la conseguente scomparsa delle classi 
dominanti. Emergerà un’altra classe, che era dominata e passerà ad essere dominante, 
e così via. Ma perché si generi questa rottura è necessario che i discorsi di resistenza ai 
sistemi oppressivi circolino con maggior frequenza e velocità, reclutando nuovi 
soggetti, anche nel campo della scienza. 
 
In effetti, ogni «punto di vista» è il punto di vista di un soggetto; una scienza non 
può essere un punto di vista sul reale, una visione o una costruzione che 
rappresenti il reale (un «modello» del reale): una scienza, è il reale sotto la forma 
                                                
16 PÊCHEUX, Michel, Les vérités de La Palice, cit., passim. 
17 Ibidem, pp. 127-134. 
18 ALTHUSSER, Louis, Lo Stato e i suoi apparati, Roma, Editori Riuniti, 1997. 
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della modalità necessità-pensiero, da cui deriva che il reale che trattano le scienze 
non è null’altro se non il reale che produce il concreto-figurato che si impone al 
soggetto nella necessità «cieca» dell’ideologia23. 
 In questo contesto di scontri si genera uno sforzo da parte dell’ideologia dominante 
per rinforzare l’insieme delle possibili formulazioni e significati che possono circolare. 
Lo sforzo va nella direzione di mantenere il controllo sulla memoria dei soggetti ed 
evitare che giungano alla ribalta discorsi considerati pericolosi, che siano in grado 
“minacciare” la sua egemonia. Per questa ragione simili discorsi vengono censurati, 
soffocati, taciuti, e non si propagano tanto e così tanto rapidamente come i discorsi 
socialmente ritenuti legittimi. Non a caso, la pedagogia che è critica nei confronti dei 
contenuti è una forma di resistenza di fronte all’educazione che riproduce i contenuti. 
Orlandi24 afferma, tuttavia, che non è per via del fatto che alcuni discorsi vengono 
ridotti al silenzio che questi scompaiono; permangono inscritti nella rete della memoria 
ed è sufficiente che siano ripresi perché si diffondano. 
All’interno di questa prospettiva si evidenzia la concezione di un nuovo sguardo 
sulla scienza e sull’educazione, che getta luce sulle forme di resistenza che emergono di 
fronte ai sistemi di dominio. In questo senso, secondo Pêcheux25, è possibile scoprire 
aspetti che svelano altre visioni della scienza stessa e dell’educazione, che sono state 
costruite sotto l’egida di verità assolute, inoltre si rivela il punto di vista di altri soggetti, 
quelli svantaggiati, come i detenuti, che lo sono anche discorsivamente. 
 
2. Il carcere 
 
Prendendo le pose da questi aspetti teorici ci si domanda: quando l’oggetto di 
studio è il sistema carcerario, come funzionano le strategie educative per la diffusione 
dei discorsi che permettono il controllo sociale? 
A partire dalla teoria di Foucault, Guerra ci ricorda che il castigo deve dar luogo 
all’osservazione: 
 
Al contrario dell’oscurità delle segrete o della punizione esemplare trasformata in 
spettacolo – il corpo del giustiziato davanti al corpo del re, in presenza della 
popolazione – il potere disciplinante getta luce sopra ciascun condannato, 
                                                
23 Ibidem, p. 166. 
24 ORLANDI, Eni, Maio de 1968: os silêncios da memória, in ACHARD, Pierre, DAVALLON, 
Jean, DURAND, Jean-Louis, et al., Papel da memória, Campinas SP, Pontes, 1999, pp. 59-67. 
25 PÊCHEUX, Michel, Les vérités de La Palice, cit., passim. 
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basandosi sulla visibilità, attraverso la regolamentazione minuziosa del tempo e la 
localizzazione precisa dei corpi nello spazio, il che rende possibile il controllo, la 
registrazione e l’accumulo del sapere sugli individui monitorati, tornati docili e utili 
per la società26. 
 
Foucault spiega che una delle forme di impiego della vigilanza come strumento di 
potere è per mezzo del panoptismo che consiste, in linea generale, nel mantenere la 
disciplina – definita dall’autore come un processo tecnico unitario per mezzo del quale 
la forza del corpo è ridotta al minimo onere come forza politica e massimizzata come 
forza utile – attraverso l’osservazione costante dei carcerati, con l’esercizio di una 
vigilanza costante. Secondo l’autore del panoptico: 
 
è un tipo di inserimento dei corpi nello spazio, di distribuzione degli individui gli 
uni in rapporto agli altri, di organizzazione gerarchica, di disposizione dei centri e 
dei canali di potere, di definizione dei suoi strumenti e dei suoi modi di intervento 
che si possono mettere in opera in ospedali, fabbriche, scuole, prigioni. Ogni volta 
che si avrà a che fare con una molteplicità di individui cui si dovrà imporre un 
compito o una condotta, lo schema panoptico potrà essere utilizzato27. 
 
Con l’imposizione di compiti o comportamenti, la prigione si presenta come un 
sistema educativo che, in teoria, promuove l’apprendimento e permette agli individui 
un graduale ritorno al contesto sociale per come si è strutturato. Si può affermare, a 
partire da ciò , che il sistema carcerario attuale si avvicini molto ai concetti fissati dal 
panoptismo e si può ritenere i penitenziari, in accordo con il pensiero di Foucault, un 
laboratorio del potere dove i meccanismi di osservazione interferiscono direttamente 
con il soggetto arrivando ad alterarne, temporaneamente o persino definitvamente, i 
comportamenti. Come questi rapporti di potere producono saperi e viceversa? Lo 
studio di questi saperi – ad esempio le lettere scritte in prigione – permette di indagare 
i meccanismi utilizzati per il mantenimento del potere e i rapporti di forza che questo 
processo implica. 
Considerando questi aspetti è un compito specifico del ricercatore quello di gettare 
luce su quei discorsi che, storicamente, sono stati occultati, insabbiati, taciuti, dal 
momento che non interessavano all’ideologia dominante o minacciavano la sua 
                                                
26 GUERRA, Vânia Maria Lescano, O legado de Michel Foucault: saber e verdade nas ciências 
humanas, in NOLASCO, Edgar Cezar, GUERRA, Vânia Maria Lescano (org.), Discurso, 
Alteridades e Gênero, São Carlos, Pedro e João Editores, 2006, p. 205. 
27 FOUCAULT, Michel, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976, p. 
224. 
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autonomia. Ed è questo lo scopo che questo articolo, di qui in poi, si propone attraverso 
un’analisi delle lettere scritte da detenute ed ex-detenute del penitenziario femminile di 
Ribeirão Preto. 
 
3. Le lettere 
 
Lo studio che ha dato origine a questo articolo analizzava diciotto lettere di 
detenute ed ex-detenute del penitenziario femminile di Ribeirão Preto, nell’interno 
dello Stato di São Paulo, a poco più di 300 chilometri dalla capitale dello Stato. Queste 
lettere facevano parte di un corpus di più di 200 documenti, prodotti nell’ambito di 
Liberdade Consciente, un programma di reinserimento sociale che fu avviato nel 
penitenziario nel marzo del 2004 e che rimase in vigore sino all’inizio del 2007. In 
quell’occasione il governo paulista giustificò la sua soppressione con la necessità di 
operare cambiamenti strutturali all’interno del sistema penitenziario. 
Preoccupata dall’alto tasso di recidività, la direzione del penitenziario decise di 
avviare il programma, che consisteva nel promuovere dinamiche di gruppo, riunioni, 
dialoghi, affinché le carcerate che avrebbero lasciato a breve la prigione, potessero 
riadattarsi alla vita fuori dal penitenziario. Presero parte al programma quelle detenute 
che avevano ottenuto la libertà condizionale o un regime di semilibertà, fissato da una 
decisione del giudice. 
Durante gli incontri del programma Liberdade Consciente, è stato fornito un 
orientamento psicologico e sono stati messi a disposizione delle detenute assistenti 
sociali, che si sforzavano di affrontare temi con i quali le prigioniere si sarebbero dovute 
misurare una volta tornate in libertà, come le difficoltà economiche, i problemi per 
trovare un lavoro, il ristabilimento dei legami familiari, la discriminazione, la 
confidenza con le droghe e la possibilità di recidività criminale. 
Quelle donne private della libertà come si aspettavano che sarebbe ricominciata la 
loro vita fuori dal carcere? Quali erano i loro sogni? Queste erano alcune delle domande 
che ponevano i coordinatori responsabili del programma. Le carcerate rispondevano, 
nella maggior parte dei casi, scrivendo. Elaboravano lettere, che venivano consegnate 
alla direzione del penitenziario femminile, che conservava i riassunti delle storie 
personali di ciascuna e le relazioni sui motivi dell’arresto – per traffico di droga o per 
altri crimini – e su come avrebbero desiderato condurre la loro vita una volta che il 
giudice avrebbe concesso loro la libertà. 
Una volta libere, le ex-detenute scrivevano nuove lettere, per informare i 
coordinatori di Liberdade Consciente delle conquiste e delle difficoltà incontrate nel 
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processo di riadattamento al contesto sociale. I coordinatori mantenevano gli indirizzi 
delle persone che lasciavano il carcere e, alcuni mesi dopo, tramite lettera, chiedevano 
notizie. Nella maggior parte dei casi, le ex-partecipanti al programma rispondevano, 
anch’esse per lettera. 
Tutti i documenti, di detenute ed ex-detenute, erano depositati in una cartella, 
perché fosse possibile, anche a distanza, seguire l’evoluzione di ciascuna di loro nel 
processo di riadattamento alla società. 
Tra tutti i documenti, inizialmente ne furono raccolti 24 per lo studio, dei quali 18 
furono definitivamente selezionati perché contenevano elementi considerati rilevanti 
per la ricerca. In queste lettere, le prigioniere scrivevano, tra le altre cose, del 
pentimento e del desiderio di abbandonare il crimine, della volontà di tornare a vivere 
con la famiglia, dell’obiettivo di ottenere un impiego una volta uscite di prigione e delle 
aspettative di poter frequentare nuovamente la scuola. 
Lo scopo specifico di questo articolo sarà quello di osservare i documenti attraverso 
un’analisi discorsiva che sia in linea con quella francese di Foucault e Pêcheux, come il 
controllo sociale sia esercitato per garantire la circolazione di determinati saperi e per 
forzare un cambiamento della formazione discorsiva – dal crimine verso le pratiche 
socialmente accette –, in che forma questo controllo sia riconosciuto dalle detenute e 




L’analisi delle 18 lettere raccolte nel penitenziario femminile di Ribeirão Preto 
durante la realizzazione del programma Liberdade Consciente ha reso possibile 
individuare i seguenti movimenti discorsivi: 1) un mutamento della formazione 
discorsiva: dal crimine alla triade Dio-famiglia-lavoro; 2) il carcere come scuola. 
 
4.1 Mutamenti di formazione discorsiva: dal crimine a Dio-famiglia-lavoro 
 
I soggetti che si esprimono attraverso le lettere, scritte principalmente all’interno del 
carcere, fanno scarsa menzione della quotidianità della detenzione, delle relazioni con 
altre detenute e con i funzionari e della difficoltà di sopravvivenza in quell’ambiente. La 
maggior parte dedica la quasi totalità dei propri scritti a replicare le concezioni 
dominanti di religione, famiglia e lavoro. Questa formazione discorsiva, nella quale 
questi soggetti discorsivi si inseriscono a partire dal carcere, finisce per rappresentare 
una speranza di salvezza e un’incontestabile occasione per iniziare una seconda vita, 
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poiché offre l’occasione di fare tabula rasa, attraverso l’espiazione del crimine 
commesso, quasi che quest’ultimo potesse essere eliminato dall’esistenza di ogni 
singola detenuta. 
Nella maggior parte dei casi i soggetti riproducono concezioni dominanti e, in 
pochissimi frangenti, si verificano tentativi di rompere con queste attraverso le lettere, 
come, per esempio, esternando un discorso di denuncia contro l’oppressione del 
sistema. Nelle occasioni in cui questo sembra poter accadere, si genera una brusca 
rottura, un mutamento repentino della formazione discorsiva, e ciò che si percepisce è 
che, tanto i discorsi criminosi quanto quelli di denuncia delle condizioni carcerarie, 
siano stemperati, per fare posto a discorsi di ringraziamento. 
Si noti, inoltre, che la strategia discorsiva dei soggetti è quasi totalmente fondata sul 
discorso religioso. I più giustificano l’ingresso nel mondo del crimine con l’influenza 
delle cattive compagnie; successivamente cercano di mostrare rammarico e domandano 
perdono, chiedendo a gran voce una seconda occasione per vivere nella società. Perché 
la coesistenza con il mondo esterno sia possibile e perché il soggetto sia liberato, è 
necessario comprovare che vi sia stata una conversione del soggetto al discorso con le 
sue pratiche dominanti. Quindi i soggetti cercano di convincere i loro interlocutori del 
fatto che possono cambiare vita, che possono adeguarsi alle posizioni considerate come 
corrette dalla società e ai valori consolidati socio-storicamente dal sistema capitalista. 
Ma, senza l’intervento di Dio, questo diventa praticamente impossibile. In altri termini, 
ratificano l’idea che il sistema carcerario sia stato capace di rieducarle in accordo con la 
visione del mondo dominante. 
Si avverte anche la riduzione al silenzio del crimine. I soggetti, generalmente, fanno 
riferimento al crimine commesso a partire dal numero di articolo del Codice Penale per 
il quale sono stati condannati. Ad esempio: «Mi hanno preso per il 12»28 o «Sono 
rientrato nell’articolo 157»29. Quando si fa riferimento al crimine lo si fa in forma 
blanda. Questo mette in evidenza come i soggetti riconoscano i codici dominanti e una 
delle loro forme più elaborate di controllo e coercizione, il sistema legale. Questi aspetti 
emergono in quasi tutte le lettere. 
Prendendo in esame i documenti, nella lettera 1, ad esempio, il soggetto cerca di 
ricostruire un’immagine di se stessa come donna che si dedica ai figli, religiosa e 
                                                
28 L’articolo 12 del Codice Penale punisce il possesso illegale di armi e prevede una pena detentiva compresa tra 1 e 3 anni, oltre ad un’ammenda pecuniaria [NdT]. 
29 L’articolo 157 del Codice Penale punisce la sottrazione di beni altrui attraverso una minaccia o 
compiendo violenza sulla persona, con qualsiasi mezzo, rendendo impossibile qualsiasi forma di 
resistenza, con una pena compresa tra i 4 e i 10 anni di reclusione, oltre al pagamento di un’ammenda [NdT]. 
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lavoratrice. Questo si può cogliere nei seguenti passaggi: «fino all’età di 14 anni ero una 
ragazza che lavorava nella piantagione, ero credente»; «iniziai a lavorare come 
domestica»; «non avevo paura di continuare la mia lotta, sono stata persino un bóia-
fria30, fino a che, un giorno, andai a lavorare come cameriera in un hotel vicino alla 
strada». 
Questi ricordi mostrano la costruzione di un soggetto che non ha mai smesso di cercare 
un impiego: ciò lo colloca nella posizione di lavoratrice responsabile, instancabile e 
devota, al contempo attaccata allo stereotipo di donna della classe lavoratrice. Se c’è da 
trovare un colpevole per essere stati arrestati, questo colpevole è la società, come 
appare evidente in «[…] io avrei voluto tornare a vivere ma la società non lo permise» o 
ancora «fui arrestata di nuovo e da allora questo ha creato un deserto nella mia vita». 
Da qui si può percepire un insabbiamento delle ragioni alla base della detenzione, dal 
momento che il soggetto non fa emergere, nel testo, indizi sul crimine commesso; 
tuttavia la capacità della società di colpevolizzare dimostra che esiste una certa 
coscienza dell’esclusione sociale, derivante dalla concentrazione della rendita nelle 
mani di pochi e dalla mancanza di un’educazione formale, ovvero proprio ciò che il 
discorso dominante è desideroso di nascondere, responsabilizzando unicamente ed 
esclusivamente l’individuo che commette il crimine. Il successo o il fallimento, nel 
capitalismo liberale, sono responsabilità individuali e, pertanto, decontestualizzate 
dalla società. 
Ogni volta in cui il soggetto si imbatte nel suo crimine, mette in pratica stratagemmi 
per depistare il lettore che, al contempo, è anche un sensore, dal momento che il 
soggetto scrive dall’interno del sistema carcerario per coloro che lo controllano, come in 
questo esempio: 
                                                
30 Il bóia-fria è un lavoratore agricolo giornaliero; il termine (letteralmente “cibo-freddo”) deriva dall’abitudine dei lavoratori di portare con sé un pranzo al sacco. Il bracciante si sposta da una proprietà rurale all’altra e, di norma, non conosce diritti, né accesso all’istruzione; le sue 
condizioni si avvicinano spesso a quelle di schiavitù: il salario è molto basso, a malapena 
sufficiente per una persona, e sono spesso impiegati minori. 
Nel giugno del 2007 proprio nello Stato di Ribeirão Preto alcuni lavoratori impiegati nei campi 
di canna da zucchero sono morti a causa delle condizioni di lavoro: URL: < 
http://www.incra.gov.br/index.php/noticias-sala-de-imprensa/noticias/6014-trabalho-
excessivo-causa-morte-de-baias-frias-em-ribeirao-preto-denuncia-relatora-folha-da-regiao > 
[consultato il 13 ottobre 2013].  
Sulle condizioni di vita e di lavoro dei bóias-frias si vedano: XAVIER, Glauber Lopes, 
«Ruralidades e urbanidades: tempos e espaços na vida cotidiana dos “bóias-frias”», in Ateliê 
Geográfico, 5, 2/2011, pp. 24-46, URL: < 
http://www.revistas.ufg.br/index.php/atelie/article/view/15501/9483 > [consultato il 13 
ottobre 2013]; RISK, Eloah Nazaré Varjal de Melo, TERESO, Mauro José Andrade, ABRAHÃO, 
Roberto Funes, «O perfil do bóia-fria: uma abordagem sócio-antropológica», in Cadernos 
CERU, 21, 1/2010, pp. 113-128, URL:< http://www.revistas.usp.br/ceru/article/view/11905 > 
[consultato il 13 ottobre 2013] [NdT]. 
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cominciai a conoscere altre persone che erano molto rispettose della mia vita 
semplice nell’orto; lì iniziai a uscire alla sera, incontrare i ragazzi, in maniera 
rispettosa. Riassumendo per sommi capi: sono stata madre a 20 anni, sono finita in 
galera a 23 (1973) e sono uscita a 30 (1981). 
 
Si nota che, probabilmente, il motivo che giustifica la sua detenzione è legato a 
queste amicizie differenti, che il soggetto “discorsivizza” nell’adolescenza, ma questo 
non è confermato per via dell’espressione utilizzata nel testo. Scrivendo «riassumendo 
per sommi capi», il soggetto dimostra che non approfondirà, non racconterà i dettagli 
dei momenti in cui era invischiato nella criminalità o non confesserà appieno ciò che ha 
fatto. L’utilizzo di questa espressione crea un effetto di sintesi massima dei ricordi. Il 
soggetto dimostra sentimenti di totale distacco dal crimine, il che mostra un 
cambiamento della formazione discorsiva che passa attraverso un adeguamento al 
sistema. 
Successivamente il soggetto anticipa l’immagine che ha iniziato a costruire, cioè 
quella di qualcuno preoccupato per il lavoro, la famiglia e timorato di Dio. È importante 
evidenziare come il soggetto si poggi sui tre strumenti ideologici dello Stato – impiego, 
famiglia e religione –, consolidatisi storicamente e socialmente accetti come mezzi 
attraverso i quali l’ideologia dominante si diffonde come ampio progetto di educazione 
basata sulla riproduzione dei contenuti. 
Ascrivendosi tra coloro che sono stati inglobati dall’ideologia dominante e che la 
perpetrano, aderendo ad una memoria discorsiva che conferisce agli apparati ideologici 
dello Stato uno status che può produrre cambiamenti che possono consentire un 
reintegro nella vita sociale – un nuovo inizio nel quale il reato risulti azzerato, estinto – 
il soggetto replica significati socialmente accetti e, in più, ammette che il sistema 
carcerario è stato in grado di rieducarlo. 
Il riferirsi a Dio, ad esempio, fornisce un argomento inoppugnabile per mostrare 
che è possibile rinnovarsi dopo aver lasciato il carcere. Il soggetto, cerca anche di 
portare Dio nel contesto familiare, ragione per cui non vi è dubbio sul fatto che la 
felicità sarà totale dopo aver ottenuto la libertà. I passaggi qui esposti rivelano questo: 
«lei [la figlia] ha un piccolo problema – che per gli uomini è difficile, ma per Dio è nulla 
–, ma ho fiducia in lei e so che un giorno io e la mia fede ne usciremo vincitori»; «noi 
ne usciremo vincitori se Dio vuole e se lei lo vorrà». 
Nella lettera 2, si ritrova il desiderio di cancellare il reato commesso, di reintegrarsi 
perfettamente nella società una volta usciti di prigione. Il ricorso ai significati 
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dominanti della famiglia e del lavoro può essere riscontrato in questi passaggi: «è triste 
vivere lontano dalle persone che amiamo»; «fornire un’educazione ai miei figli e 
instradarli nella retta via»; «ho una famiglia meravigliosa là fuori che mi aspetta e non 
voglio che si vergognino di me»; «ho una relazione dall’età di 20 anni»; «oggi i miei 
pensieri sono i migliori possibili: uscire, trovare un lavoro, rialzare la testa»; «avere le 
mie figlie di nuovo e fare per loro tutto ciò che è in mio potere perché un giorno 
possano essere orgogliose di me»; infine: «Mi rimane soltanto la libertà per provare a 
molti che voglio essere felice accanto alla mia famiglia». 
Questa strategia discorsiva si ritrova scorrendo i documenti. Nella lettera 3, 
parlando della prigione, il soggetto silenzia il reato commesso. Il soggetto identifica il 
delitto semplicemente con un numero, riferito a quello dell’articolo del Codice Penale 
conformemente al quale è stato condannato, esplicitando così la formulazione: «Sono 
stata sequestrata, per l’articolo 157». L’espressione «sequestrata», utilizzata per 
edulcorare la situazione nella quale si trova, ossia per sortire un effetto ideologico, 
sostituisce termini come prigione, carcere, sistema carcerario, detenzione, producendo 
un effetto di attenuazione in relazione al luogo e alla condizione nella quale il soggetto 
si trova. 
In un altro passaggio il soggetto scrive: «Ho cercato di rendermi indipendente nel 
peggior modo possibile». Costruito in questa forma, l’enunciato cancella le tracce del 
reato commesso: ciò che per il soggetto è possibile dire di sé, rivelando qualcosa sul suo 
desiderio di indipendenza – qualcosa che sia desiderabile e socialmente accetto – ma 
sottolineando che aveva cercato di ottenerla «nel peggior modo possibile», omette il 
reato – come evidenzia Orlandi31 – il delitto, l’infrazione. 
La narrazione del reato è impossibile per questo soggetto, in considerazione della 
formazione discorsiva nella quale è inserito. La formazione discorsiva è il risultato delle 
formazioni ideologiche provenienti dalle classi dominanti e dagli strumenti ideologici. 
Come nelle formazioni discorsive i significati sono esplicitati, ma rimangono in 
circolazione per tutto il tempo, il soggetto, durante la migrazione dall’una all’altro – 
dalla criminalità al complesso Dio-famiglia-lavoro –, dimostra come sia possibile 
l’estinzione di un passato legato al crimine. Il riscatto, per mezzo della sottomissione al 
controllo della prigione, rappresenta l’estinzione dei reati. Nella religione sarebbe 
rappresentato dal perdono divino; nella famiglia, dall’adesione alla maternità; nel 
lavoro, dalla ricerca di un impiego. 
                                                
31 ORLANDI, Eni, As formas do silêncio: no movimento dos sentidos, Campinas, Editora da 
Unicamp, 1992. 
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Nella lettera 5, il soggetto dà inizio ad un tentativo di narrare ciò che avviene 
all’interno della prigione, a partire dal disagio derivante dall’essere imprigionato. Ma è 
solo abbozzato. Percependo che quello che sta raccontando può rappresentare 
l’ingresso su di un terreno pericoloso, prima che i tentacoli del potere carcerario, che 
impone alcuni significati a detrimento di altri e sottomette i suoi ospiti a un peculiare 
giogo ideologico, il soggetto ricorre a Dio come a un salvatore, che lo libererà da questo 
sconforto e da questa sofferenza. 
Nel passaggio qui riportato, il soggetto esordisce affermando che la prigione è un 
luogo triste, ma, immediatamente dopo, interrompe l’espressione di questi significati e 
fa ricorso alla figura di Dio: 
 
[…] tutto ciò che desideravo in quel momento era non vedere nessuno dei miei 
compagni in quella stato di sofferenza. Qui la gente sa qual è il quotidiano di 
ciascuno in questo luogo triste; ciò che mi ha fatto bene in questo posto è che ho 
imparato ad aggrapparmi a Dio; perché io non gli davo valore, ma oggi devo solo 
ringraziarlo per tutto ciò che Dio sta facendo nella mia vita. Ogni alba e ogni 
tramonto. E ringraziare Dio dal momento che per tutto il tempo in cui sono stata 
detenuta non ho mai attirato inimicizie32. 
 
Si noti come il soggetto interrompa improvvisamente con l’espressione dei 
sentimenti di sofferenza per inscrivere i suoi scritti in un discorso religioso, ossia 
ritorna a ciò che immagina possa essere un discorso accettabile in ambito socio-storico, 
reiterando espressioni di gratitudine. Ciò che nella prima parte potrebbe essere un 
segno di ribellione, quando scrive dello sconforto provocato dalla prigione, si trasforma 
in rassegnazione, accettazione: una sorta di “amen”. Giunge al punto di comparare la 
cella dove vive con altre detenute – uno spazio che normalmente è considerato stretto e 
scomodo – a una famiglia nella quale regna l’armonia. Così nel passaggio nel quale il 
soggetto fa riferimento a ciò, compare il termine “abito”33, dal verbo abitare: «la cella 
che abito la consideriamo una famiglia»34. 
Per altri versi dimostra come la resistenza possa essere sviluppata internamente al 
discorso dominante, ossia il termine famiglia e, allo stesso modo, quello di sorella e, a 
volte, quello di madre sono estrapolati da un contesto cristiano-borghese e reimpiegati 
con significati propri del mondo delle persone in conflitto con la legge. 
                                                
32 Questo documento presenta alcuni errori grammaticali, che non sono stati trasposti nella 
traduzione italiana [NdT]. 
33 Nel testo originale, «moro» [NdT]. 
34 Questo documento presenta alcuni errori grammaticali, che non sono stati trasposti nella 
traduzione italiana [NdT]. 
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Successivamente rinveniamo un nuovo tentativo di sviluppare un discorso sui 
problemi della prigione: 
 
Questo luogo mi fa sentire molto la mancanza delle persone che amo, perché 
questo tempo che sto passando qui, non torna +, poi quando otterrò la mia tanto 
sognata libertà io desidero tutto l’amore di mia figlia e di farla la figlia + felice del 
mondo. 
 
Ma, nuovamente, si traggono dal testo sentimenti di accettazione e gratitudine: «E 
ringraziare tutti voi della direzione del penitenziario; non ho nulla da reclamare nei 
confronti di nessuno di voi. Posso solo ringraziare. Andate con Dio, che io sono con 
lui». 
Nella lettera 9, il soggetto afferma di essersi pentito e si mostra così per tutto il 
testo, presentandosi – come afferma Foucault35 – come docile e utile, e facendo 
intravedere come, a partire dal momento in cui sarà liberato, non causerà, non 
commettendo più crimini, problemi alla società. 
Tutte le lettere dimostrano, anche secondo la prospettiva di Pêcheux36, la 
costituzione di questo soggetto all’interno di un’ideologia dominante. Anche di fronte a 
un vissuto quotidiano complicato, come quello rappresentato dal fatto di avere un 
padre alcolizzato e violento, il soggetto riferisce come non mancò mai nulla in casa e 
come ebbe sempre il necessario per la sopravvivenza. Questo discorso è tipico 
dell’ideologia capitalista amalgamata con il cristianesimo occidentale, nel quale «l’avere 
tutto» rappresenta l’essere circondati di valori materiali e secondo cui il maschio ha 
adempiuto al suo compito principale, quello di procacciatore. 
Si osservi come questo soggetto non prenda in considerazione caratteristiche come 
l’armonia familiare, il rispetto e l’affetto tra gli abitanti della stessa casa quale fattore 
indispensabile per la vita e per la costituzione di un focolare domestico. Una 
dimostrazione di questo è data dal fatto che il soggetto afferma di non comprendere 
molto bene le proprie attitudini dal momento che viveva in buone condizioni 
economiche. A partire da questa considerazione, fa il suo ingresso nel mondo del 
crimine solamente chi si trova in condizioni economiche sfavorevoli: solamente i poveri 
possono essere criminali. Altri fattori non vengono presi in considerazione. La 
comodità e i beni di consumo già sarebbero – in teoria – sufficienti a evitare 
comportamenti che conducano alla trasgressione dei i valori sociali: ciò ascrive il 
                                                
35 FOUCAULT, Michel, Sorvegliare e punire, cit., pp. 147-185. 
36 PÊCHEUX, Michel, Les vérités de La Palice, cit. 
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soggetto all’ideologia del capitalismo patriarcale una volta che si esplicita la violenza del 
maschio procacciatore, che diviene così il volto indiscusso della sottomissione 
femminile. 
Questo può essere osservato nel seguente passaggio:  
 
[…] sono di 1 famiglia di classe media; i miei genitori hanno sempre dedicato la loro 
vita a me e alle mie 4 sorelle; la ragone per la quale ho iniziato a fare questa vita è 
senza un senso e senza un perché; in casa dai miei ho sempre avuto tutto e non è 
mai mancato nulla né per me, né per le mie sorelle. 
 
Dal momento che il suo ingresso e quello delle sue sorelle nel mondo del crimine 
non è dovuto a ragioni di possesso materiale, diventa difficile, per questo soggetto, 
trovare una spiegazione per quello che considera un comportamento trasgressivo. 
 
4.2 Il carcere come scuola 
 
Se dalle lettere scritte all’interno del penitenziario femminile di Ribeirão Preto, è 
stato possibile percepire il mutamento/adattamento della formazione discorsiva 
provocato dall’inserimento nel processo educativo volto a riprodurre i contenuti del 
sistema carcerario, nei documenti prodotti fuori dalla prigione da parte dei soggetti 
discorsivi che si collocano nella condizione di ex-detenute – che hanno trascorso un 
periodo in carcere ma che hanno riacquistato la libertà – si coglie lo sforzo di 
considerare il carcere come una scuola, rinforzando i significati dell’ideologia 
dominante, nella quale il portatore del sapere e della verità è il rappresentante del 
sistema. In questo contesto, i coordinatori del programma Liberdade Consciente sono 
comparabili alla figura del professore che impone una determinata nozione che richiede 
di essere assimilata e non dibattuta. Non discussa, ma accettata come unica via 
possibile, deve essere accolta e riprodotta: in altre parole, la verità. 
Nella lettera 14 viene messa in evidenza la forma in cui il carcere è presentato. 
Secondo il soggetto esistono due aspetti all’interno del penitenziario: quello positivo e 
quello negativo. Quello positivo è valorizzato e caratterizzato; quello negativo è a 
malapena citato, senza dettagli. Così se ne viene a sapere più dell’aspetto “paradisiaco” 
che di quello “infernale” del carcere, che deve essere misconosciuto dal momento che 
questo è appannaggio solamente dei malfattori impenitenti. Questi fattori possono 
essere facilmente osservati quando il soggetto riferisce sulle persone di cui sente la 
mancanza identificandole come se facessero parte di un “gruppo del bene”. 
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Questa lettera rappresenta il sistema carcerario come educativo: «perché è di 
persone come voi che il sistema ha bisogno, perché voi fate ricorso al vostro lato umano 
e ci trattate come tali»; «Non sono arrabbiata, perché tanto lì quanto a Pradópolis, ho 
incontrato funzionari di buon cuore, persino la scorta, di cui tutti si lamentano, che ho 
fatto felice»; «vi faccio i complimenti, in attesa di un momento in cui poter scambiare 
idee, dall’altro lato, ovviamente fuori [di galera], se “Dio” vorrà». 
Uno di questi funzionari, citato nel testo è una professoressa, che rappresenta 
l’apprendimento impartito dal carcere: «Sai, la professoressa […] mi diceva che non mi 
avrebbe fatto le congratulazioni, perché non avevo scritto in riga; nessuna 
professoressa l’aveva notato prima, le dissi; lei rise e mi disse che era colpa dei 
professori»37. Attraverso questa osservazione è possibile dedurre che, se la scuola ha 
fallito, non lo ha fatto quella del carcere, dal momento che è risultata decisiva nel 
correggere gli errori di questo soggetto. 
Questa forma di discorso ci rimanda al concetto di panoptismo, affrontato da 
Foucault, per il quale il carcere è un sistema che educa attraverso la sorveglianza 
costante dei detenuti e dell’organizzazione dei corpi nello spazio della prigione. In 
Sorvegliare e Punire, Foucault38 traccia un quadro storico dei metodi utilizzati per 
applicare la pena ai detenuti, dimostrando come gli antichi metodi di tortura siano 
stati, poco a poco, sostituiti dalla sorveglianza, intesa come un modo per piegare più 
facilmente il condannato alle esigenze del potere, per via del fatto che il panoptico 
esercita un controllo costante. La sorveglianza inflessibile permette un maggiore 
controllo delle azioni di ciascun condannato e, conseguentemente, favorisce l’accesso di 
questi alle pratiche discorsive. 
Non è dunque casuale che le lettere siano state messe a punto nel sistema 
carcerario: una volta giunti al controllo della soggettività si era sul punto di poter 
produrre prove del “giusto” e dello “sbagliato”. Tuttavia la riproduzione per iscritto del 
“giusto” poteva nascondere forme sottili di resistenza. 
Per questo nei tentativi di discorso sui problemi del carcere, il soggetto di questa 
lettera rende piacevole , come quando fa riferimento alla «catena», che può apparire un 
termine negativo, ma viene accompagnato dalle «risate», il che sembra rappresentare 
un discorso interiorizzato dai partecipanti al sistema e destinato ad essere nascosto 
all’esterno. L’altro tentativo lo si ritrova nella parte conclusiva del testo: «questi posti, 
dove il male è presente senza fine». Non c’è, tuttavia, un seguito a queste parole. Il testo 
                                                
37 Questo documento presenta alcuni errori grammaticali, che non sono stati trasposti nella 
traduzione italiana [NdT]. 
38 FOUCAULT, Michel, Sorvegliare e punire, cit., passim. 
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termina qui e non sappiamo quali siano i luoghi in cui queste malvagità sono presenti e 
che fanno parte dell’ “inferno”. Dal momento che il termine «posti» è al plurale 
potrebbe indicare più di un posto o altri posti, come il proprio ambiente, esterno al 
carcere, e non esclusivamente la prigione. 
Questo soggetto, infatti, tace l’aspetto critico del carcere: lo attenua. Un esempio di 
ciò è che a prescindere da come viene dipinto il sistema dell’educatore, dell’uomo con 
valori positivi, di colui che reinserisce, il soggetto non desideri tornare là: «poter 
scambiare idee, dall’altro lato, ovviamente fuori». Ma un indizio che può essere messo 
in evidenza è che, pur passando attraverso un sistema che, a detta del soggetto, sarebbe 
risultato benefico, non vi sia stato un pieno recupero: «e che un giorno sarò una 
persona nuova». Il verbo al futuro – «sarò» – indica come questa condizione non si sia 
realizzata nel presente. 
Il soggetto non è una persona nuova; a giudicare dal testo tenta di far passare 
un’immagine contraria a quella proposta dai coordinatori/sensori del programma 
Liberdade Consciente. Gli sguardi del potere, esercitato dal sistema carcerario 
attraverso il documento, impediscono alcuni discorsi di denuncia e di critica. E 
impongono, fortemente, quello che si può e si deve dire. 
Nella lettera 17, il carcere è comparato, soprattutto in un caso, a una scuola. 
L’estinzione assoluta di qualsiasi argomento che possa compromettere il sistema, è 
dimostrata quando l’autrice scrive: «E dai miei peggiori momenti io ho potuto imparare 
solo cose buone». Nuovamente, in questa lettera, può essere ripreso il concetto di 
panoptismo, affrontato da Foucault, che riporta l’interlocutore a un sistema che educa 
ed esercita un controllo interno della società e non reprime più il crimine con la 
violenza, con il supplizio del condannato, sebbene questo non sembri essere stato 
totalmente abolito. Tuttavia il progetto analizzato dà la priorità al controllo dello spazio 
rispetto alla violenza fisica. 
Questo soggetto impiega una grande energia per replicare le espressioni di 
ringraziamento. Oltre a fare riferimento ai funzionari del penitenziario nella prima 
parte del testo, dedica praticamente la seconda metà della lettera a questo scopo. E, 
prima di concludere con il desiderio che Dio li consigli, si perita di esaltare le loro 
qualità: «grata per il loro essere tanto professionali e tanto umani allo stesso tempo», 
come se una cosa non fosse possibile senza l’altra. Qui il soggetto lascia trasparire che le 
funzioni del carcere potevano non apparire tanto umane anteriormente, quando ancora 
non le conosceva, ma i funzionari gli hanno dimostrato il contrario, ossia, che il 
controllo fisico della prigione non è inesistente, ma solamente sostituito con un altro 
controllo. 
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Pertanto non esiste nulla in questa lettera che possa rompere con questi significati. 
Questo soggetto fa prevalere soltanto quelli legati alla soddisfazione di essere liberi e 
aver convissuto con persone dalle quali ritiene di avere appreso molto. Sembra che, 
dopo aver affrontato l’inferno del crimine, questo soggetto sia entrato in paradiso dalla 
porta della prigione. Il che dimostrerebbe, secondo Foucault39, l’efficienza del 
panoptico. 
Già nella lettera 18, una caratteristica che deve essere osservata è che il soggetto 
schiude una polissemia legata al termine “libertà”. In primo luogo, la libertà è vista 
come l’uscita dalla prigione. E, in un secondo momento, come uno sbarazzarsi dei 
ricordi amari del periodo nel quale risiedeva in carcere. Questo soggetto dimostra che, 
anche se la prima libertà è stata acquisita, la seconda ancora non è stata ottenuta. I 
ricordi del passato, delle sofferenze per le quali è passato, ancora lo torturano, il che fa 
sì che il soggetto sia ancora “detenuto” fra di loro, pur godendo della libertà fisica. Ciò 
dimostra che questo soggetto pone a confronto due formazioni discorsive: una 
proveniente dall’ideologia dominante, che rende possibile credere che la felicità sia 
legata al fatto di aver lasciato la prigione e l’altra, che discute questa teoria, che 
comprende come l’ideologia dominante promuova l’esclusione. 
Questo secondo significato di libertà, tuttavia, è ancora sottaciuto nei discorsi di 
questo soggetto. Ancora non è possibile parlare ampiamente di questo; è più semplice 
replicare i significati dell’ideologia dominante – per il momento – rispetto a imboccare 
la via più dolorosa di tentare di rompere con questi. Si comprende come, riferendosi 
alla sua sofferenza, il soggetto non la leghi alle condizioni interne al carcere, ma al fatto 
di essere stato separato dalla famiglia: «Fu molta la sofferenza che sopportai là dentro. 
Principalmente la mancanza della famiglia; star lontani da un figlio è quasi 
insopportabile». 
È per effetto del distacco dal mondo che questo soggetto traspone in discorso la 
sofferenza. E non attraverso il legame con il potere e con il controllo che caratterizzano 
il sistema carcerario. Al contrario: la prigione è vista come un’esperienza positiva, che 
dimostra le possibilità di apprendimento. Il passaggio che segue mostra un soggetto che 
non dimostra vergogna per avere un passato da detenuto: «Non provo vergogna o 
paura di raccontare la mia vita in questo periodo di sofferenza; in definitiva fa parte 
della mia vita e vorrei che servisse di lezione ad altre persone, nonostante alle volte si 
impari solo con l’errore»40. 
                                                
39 FOUCAULT, Michel, Sorvegliare e punire, cit., pp. 213-247. 
40 Questo documento presenta alcuni errori grammaticali, che non sono stati trasposti nella 
traduzione italiana [NdT]. 
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In questa lettera non constatiamo la preoccupazione di tacere il passato. Questo 
percorso discorsivo, tuttavia, richiede un prezzo. Dichiarando la sua condizione, il 
soggetto affronta una difficoltà maggiore, dovendo affrontare la società, con i suoi 
significati precostituiti, i suoi meccanismi ideologici, che individuano nell’ex-detenuto 
qualcuno che ha rotto con i comportamenti considerati come legittimi e corretti. Una 
società che finisce per portare sofferenza, perché chiude l’ex-detenuto dietro le sbarre 
del preconcetto: 
 
Molti sono felici quando un rieducando ottiene la sua libertà e ritorna nella società; 
altri, non tanto. Nel tempo intercorso sono andata incontro a molte approvazioni, 
preconcetti e diffidenze da parte delle persone nei luoghi in cui sono capitata e alla 
curiosità di molti, ossia le speculazioni su come sia il quotidiano in un penitenziario 
o in catene. 
 
È interessante notare che, quando afferma qualcosa su queste relazioni, il soggetto 
usa il termine «rieducando» , per riferirsi a se stesso, il che provoca un effetto di 
addolcimento, rinsalda la lotta per essere accettato nella vita in società e rimette, 
ancora una volta, nella prigione l’idea di un sistema educativo. Questa definizione – 
«rieducando» – può, nella visione di questo soggetto, contribuire positivamente a 
ridurre i giudizi sulla condotta delle persone appena uscite dal carcere, rispetto a 
termini come «ex-detenuto» o «ex-carcerato». Il significato che cerca di produrre con 
«rieducando» è quello di qualcuno che sta tentando, a partire dal momento in cui viene 
incarcerato, di riadattarsi alle posizioni consacrate dalla società nelle sue vene 




La proposta di analizzare lettere di detenute ed ex-detenute a partire dalla 
prospettiva francese dell’analisi del discorso, tiene conto dell’obiettivo di analizzare – 
attraverso 18 documenti scritti mentre era operativo il programma Liberdade 
Consciente nel penitenziario di Ribeirão Preto – come funzioni il processo educativo in 
prigione al fine di garantire la circolazione di determinati saperi a detrimento di altri, 
così come di indagare in che modo le detenute riconoscano il modello sociale di 
controllo e se queste lo riproducano o gli resistano. È necessario ricordare che gli 
interlocutori delle lettere, in questo caso specifico, sono i coordinatori del sistema 
carcerario, rappresentanti dello Stato, il che condiziona inevitabilmente i discorsi. 
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Se queste lettere fossero state indirizzate a familiari, amici o a esponenti del mondo 
della criminalità, i movimenti discorsivi avrebbero dato vita a testi differenti, 
schiudendo la possibilità di sviluppare altri discorsi. Secondo Orlandi41, il discorso di 
un soggetto si sostenta sempre con altri discorsi, giungendo, alle volte, a produrre 
effetti sul proprio interlocutore. I discorsi, pertanto, variano poiché dipendono dalla 
relazione di potere che l’interlocutore mantiene con il soggetto, dalla posizione sociale 
di chi parla e da quella di chi ascolta. 
L’autrice spiega che questo processo è necessario affinché il soggetto costruisca una 
immagine dell’altro e di come l’enunciato sarà recepito e compreso dall’interlocutore; 
sostiene, inoltre, che i soggetti anticipano, nell’esposizione, la possibile ricezione da 
parte dell’interlocutore. Con questa anticipazione, tuttavia, si sforzano di produrre una 
determinata immagine nell’interlocutore, ossia, fanno sì che l’interlocutore guardi il 
soggetto conformemente a come il soggetto desidera essere visto. 
Basandosi su questi presupposti e guardando alle lettere selezionate per l’analisi, è 
possibile affermare che, così come l’interlocutore delle lettere è rappresentato dallo 
Stato, i significati che circolano nei documenti, per la maggior parte, sono quelli 
propagandati dal potere e dall’ideologia del sistema. Non c’è spazio per una rottura con 
i discorsi statuiti, neppure nelle lettere scritte da ex-detenute, fuori dal carcere. 
I soggetti si impegnano a convincere i loro interlocutori del fatto che possono 
cambiare vita, che possono adeguarsi alle pratiche considerate come corrette dalla 
società, ai valori consolidati dal sistema capitalista patriarcale. E così risulta, in 
considerazione del fatto che la materialità discorsiva in questione – lettere scritte nel 
penitenziario femminile di Ribeirão Preto tra il 2004 e il 2007 nel corso di un 
programma di reinserimento sociale – riconosca e riproduca, nella maggior parte dei 
casi, il modello sociale di controllo dettato da un’istituzione considerata come 
educatrice a partire dal filone tradizionale, nel caso del carcere, e diffusa nell’ambito 
della formazione discorsiva Dio-famiglia-lavoro. 
Non si può dimenticare, tuttavia, che l’adesione al discorso dominante e la sua 
riproduzione può far parte solamente di una strategia di convincimento per rendere più 
semplice la propria esistenza all’interno del penitenziario e agevolare le vie per la sua 
“liberazione”, il che dimostrerebbe che ciò che sembra rassegnazione può essere 
resistenza, ciò che appare come accettazione può avere i contorni della dissimulazione. 
Inquietudini che possono spingere a nuovi studi sul tema nell’intricata questione della 
recidività – o della non recidività – criminale. Problemi che possono generare un’ampia 
                                                
41 ORLANDI, Eni, Análise de discurso. Princípios & procedimentos, Campinas, Pontes, 2005. 
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discussione, in una prospettiva dialogica di scienza ed educazione, dove c’è un controllo 
discorsivo. 
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